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Pensée, parole et nuit(s)
Georges Leyenberger
Elle (la nuit) est la mère, le demeurer, la nourriture
de tout, et la lumière la pure forme, qui seulement 
est, a un être, dans son unité avec la nuit. 
Hegel.
1 Lorsque nous pensons et parlons, il est rare que nous ayons une conscience rigoureuse de
ce que nous sommes en train de faire, du processus qui nous conduit à penser et à parler,
de l’origine et de la fin de ces actes, somme toute peu ordinaires, que sont la pensée et la
parole. Le plus souvent, nous faisons comme si la possibilité de penser et de parler nous
était donnée, comme si la pensée et la parole étaient à notre disposition, ce qui revient
immanquablement à occulter l’origine et le processus, la genèse si l’on préfère, à réduire
l’acte de penser et celui de parler, leur naissance et leur déploiement, leur devenir, à des
faits dont l’origine et le processus n’ont jamais été et ne seront jamais problématiques. 
2 Aussi  le  questionnement  de  l’origine  et  du processus  est-il  absolument  nécessaire.  Il
concerne  les  « objets »  philosophiques  en  général,  tout  particulièrement  les  deux
« objets »  primordiaux  que  sont  la  pensée  et  la  parole.  Il  faut  établir  une  véritable
généalogie, revenir en deçà du fait pour se poser la question de ce qui est à son origine. 
3 Passant  sous  ce  degré  d’abstraction,  ou  le  surmontant,  nous  nous  arrêterons
exclusivement à la philosophie hégélienne. Pour deux raisons principales : 1. parce que
Hegel est le penseur qui anéantit le fait ; 2. parce qu’il est le penseur de l’origine et du
processus,  de  la  genèse  au  double  sens  de  naissance  et  de  développement,  et  qu’il
applique cette opération philosophique à sa propre pensée et à sa propre parole. Plus une
troisième, encore plus décisive : questionnant l’origine et le processus de la pensée et de
la parole, Hegel élabore une réponse étonnante et inquiétante – la nuit. 
4 En effet, la nuit est une réponse étonnante à la question de l’origine, elle est la preuve que
la pensée et la parole n’ont pas leur origine en elles-mêmes, mais dans quelque chose
d’autre ; et c’est en même temps une réponse qui inquiète, puisque la nuit est aussi ce qui
défait toutes les déterminations. Aussi Hegel est-il le philosophe qui n’aura cessé de se
confronter à la nuit comme ce qui offre la possibilité de penser et de parler, mais ce qui
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risque en même temps de la détruire. Il n’aura cessé de se confronter à l’ambivalence de
la nuit :  ce qui offre ou donne est aussi ce qui détruit,  ce qui « retire » comme dirait
Hölderlin 1, ce qui reprend. 
5 C’est ce que nous nous efforcerons de mettre en relief en distinguant le rapport entre
pensée  et  nuit  et  celui  entre  parole  et  nuit,  non  seulement  pour  des  raisons
méthodologiques, mais parce que les deux rapports – malgré leur proximité – ne sont pas
tout à fait superposables, tout se passant comme si Hegel était obligé d’exposer la pensée
encore plus radicalement à la nuit que la parole, de l’y exposer deux fois, de l’exposer à
deux nuits. 
6 La pensée hégélienne est une pensée de la nuit. Pour se déployer, l’apparaître lumineux
de la pensée a besoin de son autre, la nuit. À vrai dire, cela n’est pas original, la pensée
philosophique ayant éprouvé et affirmé le rôle de la nuit tout au long de son histoire.
Comme la littérature et  la  poésie –  le  mythe fondateur du chant poétique,  le  mythe
d’Orphée, est la marque originaire et la preuve primordiale de l’origine nocturne de la
parole poético-littéraire –, la parole et la pensée philosophiques se rapportent à la nuit.
Pensons, par exemple, à la comparaison ou à la métaphore développée de Descartes qui
expose le cheminement de la pensée, donc dans ce cas du sujet qui pense, comme un
cheminement solitaire et obscur : « Mais, comme un homme qui marche seul et dans les
ténèbres 2 » (Discours de la méthode, deuxième partie). Le chemin cartésien part de la nuit,
il a son origine dans la nuit, entendu qu’il s’agit à la fois du chemin de la pensée et de
celui du discours. 
7 Toutefois  il  faut  attendre  Hegel  pour  que  la  nuit  devienne  l’élément  originaire  et
l’élément final de la pensée, l’élément qui encadre complètement le cheminement de la
pensée, sa marche et sa démarche, de l’origine à sa fin. Autrement dit, la grandeur de la
pensée de Hegel est de poser la nuit non seulement comme origine, mais aussi comme fin.
La pensée hégélienne n’est pas seulement une pensée de la nuit, elle est une pensée des
nuits. Le pluriel n’est pas sans importance : Hegel pose la nuit comme l’origine et comme
la fin de la pensée, ce qui revient à dire qu’il y a deux nuits, une nuit qui précède la
pensée et une nuit qui succède à son accomplissement. Avant la pensée, il y a déjà la nuit ;
après la pensée, il y a encore la nuit. 
8 Des deux nuits, la première est la plus commune et la plus connue : c’est la nuit dont il
faut s’extraire pour commencer à penser, à médiatiser et à différencier. L’autre est plus
périlleuse et plus étrange : c’est la nuit dans laquelle l’esprit, à la fin de son cheminement,
doit replonger afin de pouvoir recommencer son odyssée. Nuit de l’origine et nuit de
l’accomplissement, nuit qui précède le travail de différenciation qu’est la pensée, nuit de
l’indifférence, et nuit qui succède à la relève des différences, nuit de l’absolu. La première
a  son origine  dans  le  mythe  grec  de  l’origine,  dans  le  récit  hésiodique  qui  identifie
l’origine à Chaos engendrant « Érèbe avec la Noire Nuit 3 ». D’autres récits fondateurs le
soulignent  aussi  –  pensons  au  récit  biblique  qui  affirme  qu’au  commencement  « les
ténèbres couvraient l’abîme » –,  de telle  sorte qu’on peut dire que l’identification de
l’origine à la nuit est le lieu commun du muthos, lieu commun dans lequel la philosophie –
qui  n’est  jamais  que  la  tentative  de  reprendre  d’une  manière  pensante  le  mythe  de
l’origine  –  va  puiser  tout  au long de  son histoire.  Aussi  n’y  a-t-il  aucune originalité
philosophique à poser la nuit comme origine de la pensée, l’origine à partir d’où la pensée
se déploie. Lorsque nous pensons, nous pensons toujours à partir de la nuit, ce qu’il faut
entendre au double sens de l’origine et de l’éloignement, du point de départ et de la
séparation,  la  pensée  commençant  dans  la  nuit  et  la  quittant.  En  ce  sens,  le  récit
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platonicien  de  la  Caverne  est  la  première  transposition  philosophique  de  l’identité
mythique de la nuit et de l’origine, et de ce fait le mythe originaire de la philosophie. Le
nocturne y est montré – faut-il le rappeler ? – comme l’origine dont il faut s’arracher pour
accéder à la pensée qui est un cheminement progressif vers la lumière (le feu, les astres
de la nuit,  le soleil).  Mais ce n’est pas tout :  le mythe de la Caverne montre aussi  la
nécessité de replonger dans la nuit après qu’on ait atteint la lumière,  bien que cette
nécessité soit plus pédagogique que philosophique, sans parler du danger d’y rester. Cet
exemple  majeur,  comme  celui  de  Descartes  d’ailleurs,  montre  que  l’originalité  de  la
pensée de Hegel ne réside pas dans l’originarité et l’antériorité de la nuit – dans la simple
affirmation que la nuit est plus vieille que le jour –, mais dans sa postérité. La nuit est
encore là après, après que la pensée ait vu le jour. Étant avant et après, la nuit entoure
totalement la pensée et la lumière, les vouant à l’entre-deux. C’est parce que Hegel pose
aussi  une nuit  après la  lumière,  ce qu’on oublie trop souvent,  c’est  pour cela que la
lumière  ne  parvient  jamais  à  triompher  d’elle.  Le  fait  de  poser  deux nuits,  ou  deux
manifestations de la nuit 4, éloigne la pensée de tout triomphalisme et la ramène au statut
plus modeste de l’entre-deux. Cela revient à dire en dernière instance que Hegel n’est pas
tant le penseur de l’absolu comme lumière,  mais le penseur de l’absolu comme nuit :
derrière la manifestation la plus absolue de la lumière, il y aura toujours une nuit que la
pensée ne peut pas défaire et dont elle ne peut pas se défaire, une nuit ab-solue. 
9 Les deux nuits ou les deux manifestations de la nuit sont posées dès les premiers écrits de
Hegel, notamment dans l’Écrit sur la différence des systèmes philosophiques de Fichte et de
Schelling.  Dans  cet  écrit  sur  la  différence  entre  la  pensée  fichtéenne  et  la  pensée
schellingienne, c’est en fait la différence de la pensée hégélienne qui apparaît déjà, et elle
apparaît sans le moindre hasard sur fond de nuit : « L’absolu est la nuit, et la lumière est
plus jeune qu’elle, et la différence entre les deux, comme la sortie de la lumière hors de la
nuit, une différence qualitative ; – le rien le premier, à partir duquel tout être, toute la
diversité du fini provient. » Et plus loin : « Car chaque être que produit l’entendement est
un déterminé, et le déterminé a un indéterminé devant lui (vor sich), et la diversité de
l’être se situe entre deux nuits (nous soulignons), sans appui (haltungslos), elle repose sur le
rien : car l’indéterminé n’est rien pour l’entendement, et finit dans le rien 5. » 
10 La pensée hégélienne présuppose donc une nuit originaire, la nuit de l’indétermination
première  dont  l’entendement  doit  s’arracher  afin  de  s’instaurer  en  sa  différence
qualitative et de produire ses premières déterminations, les premières déterminations de
la pensée qui sont évidemment les déterminations les plus abstraites et insuffisantes. Le
mouvement de quitter, de sortir, de s’éloigner, de provenir et de surgir de la nuit, de s’en
arracher, qui est rendu par le verbe hervorgehen, ce mouvement constitue le mouvement
même de la pensée, de la lumière et de la vérité philosophiques, que l’on considère la nuit
comme  indétermination,  indifférence  ou  simple  ignorance.  L’opposition  jour/nuit,
lumière/obscurité, et le processus de sortie sont constitutifs du savoir philosophique (ce
qu’il faut non seulement entendre comme le savoir spécifiquement philosophique, mais
aussi  comme  le  savoir  en  général  en  tant  qu’il  est  instauré  par  le  questionnement
philosophique). Comme penseur attentif à l’histoire de la pensée, et ce dès le début du
mouvement de sa propre pensée (qu’on peut juger lent par rapport à la fulgurance de la
pensée  de  son ami  du  Stift –  Schelling 6),  Hegel  s’inscrit  dans  cette  opposition et  ce
processus que la philosophie a répétés tout au long de son histoire et érigés en tradition.
Mais Hegel ne se contente évidemment pas de s’inscrire dans la tradition et de prolonger
son histoire : comme tout grand penseur, il y ajoute quelque chose de propre. L’ajout est
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déjà perceptible sur le plan de l’originarité de la nuit,  bien qu’il  ne s’agisse que d’un
premier ajout qui  sera suivi  d’un autre nettement plus décisif.  C’est pourquoi  il  faut
préciser que la pensée hégélienne, en s’inscrivant dans la tradition, rend celle-ci visible à
elle-même, elle rend l’opposition jour/nuit plus évidente et elle souligne puissamment la
dignité de la nuit originaire. Si la nuit n’était pas le négatif même, on pourrait presque
dire que Hegel insiste sur sa positivité. La nuit originaire n’est pas seulement cet élément
négatif qu’il faut quitter pour entrer dans la lumière, comme si on pouvait s’en acquitter
complètement et une fois pour toutes,  mais elle est l’origine qui fonde la lumière,  la
nourrit et dure en elle. Autrement dit, Hegel montre à la philosophie, à sa tradition, ce
qu’elle n’a jamais tout à fait ignoré, mais ce qu’elle a essayé constamment d’enfouir par
peur que la nuit n’empiète trop sur le jour, à savoir que l’originarité de la nuit signifie
aussi  qu’il  est  impossible  et  abusif  de  la  considérer  comme  une  sorte  d’entrave  à
surmonter, qu’il faut reconnaître sa dignité plus grande que celle du jour. Cela ne sera pas
sans conséquence : le savoir de la philosophie sera obligé de reconnaître désormais son
origine et sa dimension nocturnes, c’est-à-dire qu’il sera obligé de renoncer à la croyance
présomptueuse à la victoire totale de la lumière sur la nuit, à sa luminosité absolue 7. 
11 Ironie de l’histoire :  c’est le penseur du savoir absolu – mais savoir absolu n’a jamais
signifié victoire absolue de la lumière – qui rend manifeste la part nocturne de toute
lumière,  son insistance et  sa  persistance au sein du savoir.  De trois  manières :  1.  en
soulignant  que  la  nuit  de  l’indétermination est  dans  un  espace  et  un  temps  plus
originaires que le jour, comme en témoigne la préposition vor qui n’est pas seulement la
pré-position spatiale – devant – mais aussi la pré-position temporelle par excellence –
avant. La nuit est devant/avant le jour, elle est comme l’horizon au sein duquel l’espace et
le temps du jour se constituent, l’horizon obscur et indéterminé duquel la lumière doit
s’extraire pour poser sa différence et entrer dans une détermination, entendu que les
manifestations diverses et finies de la lumière, malgré leur puissance, ne peuvent ni
atteindre l’horizon ni lui porter atteinte 8. 2. En établissant une véritable généalogie de la
lumière comme l’atteste  l’attribut  jeune :  quel  qu’il  soit,  le  jeune  ne  peut  affirmer  la
différence et la spécificité de son être qu’en sortant de l’horizon (paternel ou maternel 9 ?)
qui  continue  cependant  à  être  son  horizon,  dans  la  mesure  où  sa  destruction
déboucherait  immanquablement  sur  l’autodestruction  de  l’être  qui  en  sort.  3.  En
commençant à penser la nuit, non plus comme quelque chose de négatif, mais comme le
négatif même, mieux, comme le fondement / abîme à partir duquel la négativité comme
opération « positive » et déterminante de la pensée sera à même de se déployer. À la
(trop)  simple  négativité  de  la  nuit  –  celle  de  l’entendement  –,  négativité  totalement
illusoire, Hegel substitue la négativité comme processus dialectique de la pensée, entendu
que la nuit n’appartient pas au processus lui-même – c’est pourquoi il n’y a pas de relève
de la nuit ou de suppression de l’opposition –, mais en est sa condition, sa ressource et
son principe originaires, ce qui est absolument devant et avant, l’arkhè. Le négatif même
ou, si on l’entend bien, l’archi-négatif. 
12 C’est  ainsi  qu’il  est  possible  de  comprendre  ce  qui  est  au  centre  de  la  généalogie
hégélienne, à savoir la nuit comme mère, demeure et principe nourricier : « Elle est la
mère, le demeurer, la nourriture de tout... ». Sans oublier ceci : « cette nuit est le négatif
[...],  en lequel l’organique a sa force, donc son négatif,  et renforcé (bekräftigt) entre à
nouveau dans la multiplicité de l’existence qui s’éveille. » Ces mots, qui proviennent de la
Philosophie de la nature de 1805/06, peuvent être transposés à la Philosophie de l’esprit, dans la
mesure où ce qui vaut pour la nature vaut à un degré plus élevé pour la pensée. Pour le
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dire d’une manière plus rigoureuse : loin d’avoir à mettre un terme à l’originarité de la
nuit qui vient d’être reconnue au sein de la nature, l’esprit philosophique a pour tâche de
la réaffirmer à un autre niveau, à un niveau plus radical,  de la relever au sens de la
remarquer  plus  fermement,  et,  cheminant  vers  la  raison,  de  faire  l’expérience  d’un
négatif plus abyssal qu’un simple opposé. En ce sens, toutes les phrases qui exposent la
généalogie de la lumière naturelle à partir de la nuit, toutes ces phrases programment si
rigoureusement la généalogie de la lumière spirituelle qu’on peut parler d’un rapport de
transposition ou d’un rapport métaphorique des plus resserrés. Sans éloignement entre
les termes du rapport, ce qui se passe au niveau de la substance naturelle annonce ce qui
se passera au niveau du sujet de la pensée : « le frisson de la nuit est le tremblement et le
mouvement silencieux de toutes les forces de la substance 10 ». Du sujet a fortiori. 
13 En fait, la généalogie est commune à toute une époque et procède, on l’a dit, d’un retour à
la mythologie et à la philosophie grecques, à la culture grecque qui est l’exemple crucial
de l’originarité de la nuit et d’un arrachement réussi de la lumière et du jour. C’est
pourquoi  Hegel  commencera  à  interpréter,  notamment  dans  l’article de  1802-1803
intitulé Des manières de traiter scientifiquement du droit naturel, la tragédie comme la lutte
violente et indécise entre la puissance nocturne et celle de la lumière, le dénouement du
procès des Euménides mettant en relief « la subsistance de toutes deux l’une à côté de
l’autre », sans relève, Hegel précisant que le dénouement « ne règle pas le conflit et ne
détermine aucune relation et aucun rapport de ces puissances ». Pure coexistence donc
de la puissance lumineuse et de la puissance nocturne, l’une à côté de l’autre, comme s’il
fallait rappeler à Apollon, « le dieu de la lumière indifférente 11 », l’obligation de garder le
souvenir de la nuit. C’est pourquoi le conflit entre les anciens dieux – les dieux obscurs –
et les nouveaux dieux – les dieux de la luminosité – est selon les textes de la période de
Iéna le véritable centre de la culture grecque. Et la philosophie grecque, en tant qu’elle
porte encore en elle la marque du conflit tragique entre la nuit et le jour, est la preuve
ultime d’un arrachement réussi de la lumière, d’une manifestation de la lumière qui n’est
pas oublieuse de son origine nocturne. Héraclite tout d’abord, Platon jusqu’à un certain
point, s’il est vrai que la lumière y devient déjà trop aveuglante. En fin de compte, le mot
grec qui nomme la vérité – a-lètheia – n’est-il pas la preuve la plus stricte de l’originarité
de la nuit et du processus d’arrachement de la lumière, c’est-à-dire de la généalogie de la
lumière ? 
14 On  trouve  une  généalogie  de  la  lumière  chez  la  plupart  des  poètes  romantiques,  à
commencer  par  Novalis.  Mais  aussi  chez  les  peintres,  sans  oublier  les  musiciens 12.
Toutefois, bien que la référence à la culture grecque n’y figure pas explicitement, c’est le
Faust de Goethe qui établit de la manière la plus nette la généalogie de la lumière. Lorsque
Méphistophélès entre en scène dans le cabinet d’étude, il se présente comme la négativité
même – « Je suis l’esprit qui toujours nie (verneint) ! » –, il faut le souligner, et il décline
son  identité  de  la  manière  suivante :  « Je  suis  une  partie  de  la  partie  qui  au
commencement était le tout, / Une partie de l’obscurité qui donna naissance à la lumière,
/ La fière lumière (stolze Licht), qui à présent dispute à la nuit mère / L’antique rang,
l’espace ». 
15 L’auto-présentation de Méphistophélès revient à établir sa généalogie et la généalogie de
la lumière à partir de la nuit qui, à l’origine, fut le tout et donna naissance à l’esprit qui
nie – la partie représentant fidèlement le tout –, puis à ce qui s’oppose à la totalité de la
nuit – la lumière –, cherchant à la réduire (par occultation de l’origine) à une simple
partie qu’elle prétend surpasser en aspirant à devenir le tout à son tour 13. L’esprit négatif
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qui constitue l’identité de Méphistophélès est là pour rappeler à Faust, et nous rappeler
du même coup, l’absolue antériorité de la nuit et l’acte de naissance de la lumière. Il nous
rappelle surtout que la dispute entre la lumière et la nuit ne s’est pas achevée par une
victoire définitive et absolue de la lumière, il n’y a nulle mention de victoire ou de défaite,
c’est-à-dire  que  le  conflit  n’est  pas  arrivé  à  son  terme  et  que  les  positions  gagnées
peuvent se retourner à chaque instant. Il nous le rappelle, il le rappelle au siècle de l’
Aufklärung, à la fière lumière, à la lumière orgueilleuse, présomptueuse et arrogante. Très
précisément, il rappelle la lumière à son origine nocturne, elle qui par fierté, orgueil,
présomption et arrogance l’a recouverte et procède à présent, en se prenant pour le tout,
comme  si  elle  était  cause  d’elle-même.  L’orgueil,  la  présomption  et  l’arrogance,  ne
l’oublions pas, consistent toujours à se méprendre sur l’origine et à se donner l’illusion de
maîtriser  sa  propre  origine.  Cette  illusion  est  constitutive  de  la  lumière,  elle  est  en
quelque sorte son point aveugle. Elle a un prix. Et une fin : « Ainsi, je l’espère, elle ne
durera pas longtemps ». C’est tout cela que Méphistophélès, l’esprit de la nuit, mais qui
n’est pas la nuit et ne prétend pas l’être, apprend à Faust, apprend à l’époque et nous
apprend en fin de compte 14. 
16 Notons pour finir une coïncidence : pendant que Goethe travaillait à la conception du
Faust  I,  Hölderlin (qui  s’était  si  maladroitement présenté à lui)  transposait  une autre
figure, une figure grecque, pour montrer à son temps, donc à notre temps, l’illusion de la
maîtrise de l’origine par le savoir (illusion quant à l’origine du savoir et quant au savoir
de l’origine) et le prix à payer, l’auto-aveuglement. Les Remarques sur Œdipe exposent avec
la plus grande rigueur la prétention œdipienne de savoir l’origine et d’être à l’origine du
savoir,  prétention  que  Hölderlin  rend  par  l’auto-excitation  ou  l’auto-stimulation  du
savoir : « ... une fois ses limites rompues, le savoir, comme ivre [...], s’excite (reizt) d’abord
lui-même à savoir davantage qu’il ne peut porter ou saisir (fassen). » 
17 Avant d’arriver à l’autre nuit hégélienne, la deuxième nuit ou la deuxième manifestation
de la  nuit,  on peut  donc  conclure  que  l’affirmation de  la  dignité  de  la  nuit,  de  son
antécédence et de sa préséance caractérise l’époque, comme s’il fallait rappeler au siècle
des Lumières finissant que la lumière ne possède pas son origine en elle-même et qu’elle
ne peut pas prétendre être le tout. C’est toute une époque qui en finit avec l’illusion de la
pleine lumière. Une nouvelle époque s’ouvre : pour la première fois, on ose critiquer la
lumière  et  rendre  sa  dignité  à  son  « opposé »,  la  nuit,  on  ose  poser  la  nuit  comme
référence première.
18 Faisons un pas de plus. Malgré ce qu’on vient de dire de l’affirmation de l’originarité de la
nuit et de sa répercussion sur le savoir, cette affirmation ne constitue pas ce qu’il y a de
plus original dans l’approche hégélienne de la pensée. Elle ne constitue pas la spécificité
de la pensée hégélienne, sa différence, elle n’est pas la chose la plus intéressante. En
revenant à la phrase de la Differenz, on peut dire que la chose la plus intéressante est, au-
delà de l’affirmation de la nuit originaire, l’affirmation d’une nuit finale. On omet trop
souvent cette seconde (manifestation de la) nuit.  Aussi doit-elle être affirmée, et plus
fortement encore que la première. En effet, il ne suffit pas de dire que la pensée est un
éloignement de la nuit en insistant sur le fait que le jour est plus jeune, comme si cet
éloignement pouvait être achevé, mais il faut ajouter que plus on nie la nuit, plus on s’en
éloigne, plus on enfonce l’indéterminé en lui-même, dans sa nuit qui survit à la pensée. Il
faut  donc  ajouter  que  la  pensée  ne  mettra  jamais  un  terme  à  la  nuit,  car  elle  est
confrontée à une logique hyperbolique du plus... plus... : plus la pensée s’arrache à la nuit
originaire,  plus  l’indéterminé  est  rejeté  dans  la  nuit  et  révèle  paradoxalement  sa
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profondeur insondable. Les deux mouvements sont solidaires et forment un cercle qui
oblige  sans  cesse  la  pensée  à  replonger  dans  la  nuit,  à  recommencer  son travail  de
séparation et d’absolution. Hegel le dit fermement : « parce qu’il tend par essence à une
complète détermination », le travail de l’entendement « ne remplit jamais sa tâche ; dès
qu’a  eu  lieu  l’acte  de  position  et  de  détermination,  il  y  a  une  non-position  et  un
indéterminé, par suite encore et toujours (nous soulignons) le devoir même de poser et de
déterminer » (Premières publications, p. 91). Et l’activité de la raison, quant à elle, loin de
finir le travail de l’entendement, est la prise de conscience et le savoir de l’inachèvement
que l’entendement ne veut pas voir (par peur de perdre sa puissance), dans la mesure où
la raison a appris que toute détermination provient de la nuit, que la pensée affirme la
nuit au moment où elle s’en sépare et qu’elle est vouée à y revenir. 
19 Le fait que la nuit ne puisse pas être vaincue par ce qui vient après elle, le jour, ce simple
fait oblige la pensée à replonger sans cesse dans la nuit, non pour y mettre un terme, la
prétention serait trop grande, mais pour y faire passer un rayon de lumière. De ce fait, la
nuit est ce qui échappe à l’Aufhebung dialectique : il n’y aura jamais de suppression de la
nuit ou de nuit de la nuit comme autre absolu de la nuit, manifestation absolue de la
lumière, mais un enfoncement sans fin au sein de la nuit et un arrachement sans fin de la
lumière. C’est parce que la nuit n’est pas un simple négatif que sa négation relève de
l’impossible :  la  nuit  de  la  nuit  sera  encore la  nuit,  plus  que jamais,  puisque la  nuit
s’enfonce en elle-même et que ce qui est au bout de la pensée est encore la nuit, mieux,
une nuit finale plus enfoncée et plus foncée, plus nuit que la nuit originaire. La fin de la
Phénoménologie de l’esprit en est, si l’on peut dire, la preuve la plus éclatante : « Dans son
retour sur soi (Insichgehen) l’esprit est enfoncé (plongé – versunken) dans la nuit de sa
conscience de soi [...]. En elle et au sein de son immédiateté l’esprit a à recommencer
depuis le début aussi naïvement (ebenso unbefangen – nous soulignons)... ». En s’exposant à
la nuit, l’esprit n’apprend rien en fin de compte, il n’acquiert aucune assurance, si ce n’est
l’apprentissage  et  l’assurance  qu’il  a  à  recommencer  à  s’exposer  à  la  nuit  aussi
ingénument, aussi spontanément, aussi innocemment ou aussi naïvement qu’au début,
lors de la première exposition à la nuit. La nuit finale est la véritable pointe – le véritable
abîme – de l’approche hégélienne de la  nuit,  de son interprétation du rapport  entre
pensée et nuit.  Elle oblige au recommencement et interdit plus sûrement que la nuit
originaire la possibilité, pour la lumière, de nier la nuit, de la vaincre, de la surmonter,
car sans elle la lumière pourrait toujours s’illusionner sur son pouvoir et sa maîtrise. En
même temps,  à  travers le  recommencement,  elle  offre à la  pensée une sobriété,  une
légèreté et une liberté absolument inédites. 
20 Dès  lors,  la  lumière  apparaît  comme inexorablement  en  suspens  entre  deux  nuits.  La
spécificité de la pensée hégélienne tient entièrement à cette suspension et cette tension
de la lumière et du savoir entre deux nuits : comme l’être lui-même (la nature), la pensée
de  l’être  (l’esprit)  « se  situe  entre  deux  nuits »  et,  on  s’en  souvient,  « sans  appui  (
haltungslos) ». La grandeur de la pensée hégélienne est de se confronter à ce pur entre-
deux  sans  supposer  un  quelconque  support  ou  un  quelconque  point  d’appui  (d’où
viendrait-il 15 ?), mieux, de penser la pensée comme le lieu et le temps de cette
confrontation.  Sans  aucun  doute,  cela  se  comprend  aisément,  Hegel  désirera  aussi
échapper à la double confrontation à la nuit, à l’absence d’appui et au pur entre-deux
qu’est la pensée en consolidant la lumière finale. Ce désir s’entend également dans les
mots de la Differenz : en affirmant que l’indéterminé « finit dans le rien », Hegel cherche
sans doute à s’écarter de ce rien et à constituer la pensée comme totalité sans reste de la
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détermination. Comme lumière absolue. Mais un tel geste ne peut empêcher que le rien
ne continue à hanter le tout de la pensée, que la nuit ne continue à demeurer l’horizon
sur lequel, à la fin comme au début, la lumière vient se jeter. Tout dépend de la manière
dont on entend le rien : le rien comme indéterminé qu’il est possible de nier n’est pas le
dernier mot de la philosophie hégélienne quant au rien, la négation ne parvenant jamais à
supprimer le rien, pas plus que la nuit, mais qu’à l’enfoncer en lui-même et à le renforcer.
En tout cas, il faut soutenir cela pour ne pas réduire ce qu’il y a de plus spécifique, de plus
pointu et de plus risqué dans l’instauration de la pensée hégélienne 16. 
21 Ainsi Hegel nous conduit à penser un autre rapport entre la nuit et le jour qu’un rapport
d’opposition  et  de  négation.  Même  s’il  rencontre  certaines  difficultés  à  le  soutenir
jusqu’au bout, il nous invite à penser les deux éléments ensemble, l’un avec l’autre, et non
l’un comme la suppression de l’autre. C’est ce que donne à penser de la manière la plus
explicite  une  phrase  de  la  Philosophie  de  la  nature  de  1805/06 qui  cette  fois  n’est  pas
seulement transposable à la Philosophie de l’esprit, mais la concerne directement : « Mais la
vérité est [...] l’unité des deux – la lumière, qui ne brille (scheint) pas dans l’obscurité, mais
au contraire avec elle (mit ihr – nous soulignons)... » (Jenaer Systementwürfe III, p. 78). On
n’insistera jamais assez sur la nouveauté et la radicalité d’une telle approche de la vérité :
contre toute la tradition philosophique inaugurée par le platonisme, Hegel ne pense plus
la vérité à partir de l’opposition entre le jour et la nuit, comme la lumière qui s’oppose à
l’obscurité, mais comme « l’unité des deux », l’être ensemble, l’être avec. 
22 Dans la philosophie de Iéna, Hegel ne met pas seulement en évidence le rapport entre la
pensée et la nuit,  mais aussi  le rapport entre la parole et  la nuit :  autre rapport qui
redouble le premier, l’approfondit, voire le met en abîme, s’il est vrai que Hegel affirme
avec la plus grande force que nous ne pouvons penser qu’au sein de la parole. La chose est
suffisamment connue pour qu’il ne soit pas nécessaire d’insister : Hegel est le philosophe
qui lie radicalement le cheminement de la pensée à celui de la parole, cette liaison – loin
d’être un défaut – étant l’unique possibilité pour la pensée d’accéder à la clarté et à la
vérité. 
23 Dans sa première approche de la parole et du langage (le mot Sprache a ce double sens
« spéculatif »), qui ouvre la Philosophie de l’esprit de 1805, Hegel aborde la parole à partir de
la nuit. Nous parlons à partir de la nuit : Hegel ne cessera de le répéter de différentes
manières,  à  travers  différentes  images  ou  métaphores,  la  dernière  étant  la  célèbre
métaphore de la pyramide du paragraphe 458 de l’Encyclopédie de 1830. Comme pour la
pensée,  Hegel  produit  une  généalogie  de  la  parole 17 –  ce  qui  revient  à  exposer  non
seulement son origine, mais le processus de son déploiement –, et il la produit à partir de
la nuit au double sens de point de départ et d’éloignement. 
24 Trois choses sont à souligner immédiatement : 1. le fait que l’origine du langage est une
des questions philosophiques majeures  du XVIIIe siècle,  une question continuellement
reprise et retravaillée,  ce fait  témoigne de la difficulté d’établir une généalogie de la
parole 18. 2. L’originalité de l’approche hégélienne, si originalité il y a, ne peut provenir
cette fois de la position de la question généalogique, contrairement à ce qui s’est passé
pour la pensée, mais réside entièrement dans la réponse – parler à partir de la nuit.
3. Pour la parole, il n’y a plus deux nuits ou deux manifestations de la nuit, mais une seule
nuit, tout se passant comme s’il n’était plus utile de poser une nuit finale. Aussi faut-il
soutenir que si nous pensons entre deux nuits, nous parlons à partir d’une seule nuit, à
partir de la nuit. Et essayer de l’entendre. 
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25 Une fois de plus, tout commence par la nuit. Une fois de plus, la nuit est l’originaire en
tant que tel, l’origine maternelle qui accueille tout. Aussi ne peut-elle pas être comprise
comme une simple image ou métaphore, comme l’image ou la métaphore de quelque
chose d’autre et de plus fondamental qu’elle, pas même la mort à laquelle on l’associe
trop souvent et trop rapidement (le soir de la vie étant traditionnellement la désignation
métaphorique de la vieillesse et de la mort 19). La nuit est donc une métaphore originaire
ou une métaphore pure de l’origine, mieux, de l’archi-origine. C’est en ce sens qu’elle est
d’abord à l’origine du jour et de la présence sensible, puis du signe qui sépare l’homme du
monde de la présence sensible, et enfin de la pensée qui produit une nouvelle unité. 
26 Toutefois, dans la Philosophie de l’esprit de 1805, la première mention de la nuit ne concerne
ni le monde, ni la parole, ni la pensée, mais l’homme : « L’homme est cette nuit, ce néant
vide  (leere  Nichts)  qui  contient  tout  dans  la  simplicité  de  cette  nuit,  une richesse  de
représentations (Vorstellungen), d’images infiniment multiples dont aucune précisément
ne lui vient à l’esprit ou qui ne sont pas en tant que présentes 20. » 
27 Cette phrase concerne pourtant indirectement la parole : c’est parce que l’homme est un
pur néant ou un pur rien, un rien vide comme le spécifie Hegel,  qu’il  est à même de
contenir tout, si on entend par tout, non pas tout ce qui est présent – la présence sensible
de ce qui est –, mais tout ce qui du présent est re-présenté par des images ; Hegel ne dit
pas encore des mots, mais ils ne sont pas très éloignés des images. On le voit, la nuit
qu’est l’homme lui ouvre le champ de la représentation, des premières images. La nuit est
l’origine  des  représentations  et  des  images,  entendu  qu’elle-même  n’est  ni  une
représentation ni une image. On comprend mieux pourquoi : la nuit ne peut pas être une
simple image, dans la mesure où l’origine ne peut pas être du même ordre que ce dont
elle est l’origine. 
28 Reste à savoir quelles sont les premières images qui proviennent de la nuit. Hegel en
propose  deux :  « c’est  la  nuit  tout  autour ;  ici  surgit  alors  subitement  une  tête
ensanglantée  (blutig  Kopf),  là,  une  autre  figure  blanche  (weisse  Gestalt),  et  elles
disparaissent de même (p. 13). » 
29 La première image est une image de la mort, la deuxième une image de fantôme, une
image de revenant. Il n’y a évidemment aucun hasard à ce que les premières images, qui
détachent l’esprit de la présence sensible et de l’intuition sensible, concernent la mort et
la revenance : une tête ensanglantée, détachée du corps, pour dire le détachement de
l’image et de l’esprit par rapport au monde sensible, une figure blanche pour pointer le
retour  du  monde,  d’un  autre  monde,  dans  l’image  et  comme  image,  comme  esprit.
Remarquons  que  les  premières  images  sont  également  pures.  Métaphores  pures  ou
blanches, cela signifie que les premières images ne sont pas la re-présentation d’un étant
sous forme d’image – elles ne sont pas image de –, mais qu’elles sont chargées de montrer
l’origine de l’image comme mort et revenance de l’étant. Les images de la mort et de la
revenance sont donc strictement l’opération qu’elles montrent, la fin d’un monde et son
retour : elles montrent et effectuent en même temps ce qui constitue la possibilité de
toute image et de tout signe – la mort et la revenance. 
30 On le voit, la nuit en laquelle surgissent les premières images nous mène à l’opération de
la mort et du revenir, c’est-à-dire à la négativité comme suppression et retour à un autre
niveau, en un mot, à l’Aufhebung. Il en est de même pour la parole que pour la pensée : la
nuit n’est pas l’opération de la négativité en tant que telle, mais son arkhè, sa substance et
sa demeure, le lieu originaire et accueillant – maternel – à partir d’où la négativité se
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déploie. Cependant, dans le cas de la parole, partant d’une même irréductibilité de la nuit,
la structure dialectique du négatif apparaît avec plus de précision : mort et revenance,
destruction et retour, l’image (il en sera de même pour le mot) est la mort de la présence
sensible et son retour sous une forme plus spirituelle, sa revenance comme esprit (dans
tous  les  sens  du terme).  L’ensemble de la  scène –  la  nuit,  les  images  de mort  et  de
revenance – a donc un enjeu décisif que Hegel souligne fortement : « C’est dans cette nuit
que l’étant est revenu (zurückgegangen). »
31 La nuit au sein de laquelle l’étant revient comme esprit et représentation est d’abord la
nuit  de  la  présence  sensible,  la  nuit  de  la  relation  extérieure  à  ce  qui  est  ou,  pour
reprendre le langage de la Phénoménologie de l’esprit, la nuit de la certitude sensible. En
1805, Hegel nomme cette nuit « la nuit du monde (die Nacht der Welt) », précisant qu’on la
« découvre (erblickt) » – d’une façon « effroyable », qui plus est –, « lorsqu’on regarde (
blickt) un homme dans les yeux 21 » (p. 13). Sans chercher à rendre jusqu’au bout le jeu
complexe du regard (Blick), retenons qu’il nous rapporte à « la nuit du monde » et que
celle-ci est la condition du retour du monde comme représentation et esprit. La nuit du
monde  et  sa  revenance  constituent  donc  la  généalogie  de  la  Vorstellung,  que  la
représentation passe par l’image ou par le langage. La généalogie du signe, si l’on préfère.
C’est dire l’importance de l’expérience phénoménologique de la nuit du monde 22. On peut
la faire le jour en regardant un homme dans les yeux, ou en tentant de voir ses propres
yeux,  mais  on  peut  la  faire  aussi  la  nuit,  durant  le  sommeil.  En  effet,  lorsque  nous
dormons, nous plongeons dans la nuit du monde, et c’est de cet abîme nocturne que des
représentations surgissent. On connaît celles de Hegel – « tête ensanglantée » et « figure
blanche ».  Elles  surgissent  la  nuit,  pendant  le  sommeil,  comme des  « représentations
fantasmagoriques », des images du rêve, et disparaissent aussitôt. Le sommeil et le rêve,
souvent effroyables  (Hegel  n’évoquant  pas  la  possibilité  d’un  sommeil  et  d’un  rêve
« joyeux »), nous conduisent ainsi à la nuit du monde et à la nuit que nous sommes. La
nuit, l’esprit – « sans conscience (bewusstlos) » – fait l’expérience de son origine nocturne. 
32 La supériorité de la représentation – du signe – sur l’intuition ne tient qu’à une telle
expérience de la nuit : la représentation est fidèle à l’origine nocturne, elle revient à la
nuit et elle revient de la nuit, alors que l’intuition sensible – notamment la perception
visuelle  –  s’attache  trop  au  jour,  à  la  certitude  sensible  de  la  lumière.  Le  premier
enseignement de la généalogie hégélienne de la représentation est net : affirmer l’origine
nocturne de la représentation et mettre en évidence l’opération dialectique – mort et
revenance – qui permet, à partir de la nuit, de sortir de l’intuition de la présence. Il est
essentiel de distinguer la nuit originaire des premières représentations qui s’élèvent à
partir d’elle, c’est-à-dire de l’opération de mort et de revenance. Si l’on dit que la mort et
la revenance sont l’origine de la représentation, il faut immédiatement ajouter que la nuit
est l’origine de l’origine. Autrement dit, la mort et la revenance introduisent déjà une
première différenciation au sein de la nuit, tout se passant comme si la nuit était une
origine  nécessaire,  mais  non  suffisante,  comme  s’il  fallait  introduire  la  mort  et  la
revenance  pour  que  la  nuit  ne  soit  pas  trop  indécidable,  pour  que  l’homme  puisse
commencer à faire revenir à partir d’elle un autre monde 23. Mais à l’inverse, il ne faudrait
pas que l’opération de mort et de revenance, en introduisant les premières différences au
sein  de  la  nuit,  en  détachant  les  premiers  signes  de  la  nuit,  il  ne  faudrait  pas  que
l’opération  dialectique  de  suppression  (mort)  et  de  retour  plus  élevé  (revenance)
devienne pour autant autosuffisante, qu’elle oublie ce qu’elle doit à la nuit – elle lui doit
tout – et qu’elle institue la représentation en s’illusionnant sur son origine. 
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33 Cependant la généalogie hégélienne ne s’arrête ni à la nuit originaire ni à la première
opération dialectique.  Elle introduit une différence supplémentaire,  une différence au
sein de la représentation elle-même, à savoir la différence entre l’image et le mot ou la
parole, le mot « Wort » ayant ce double sens. Une fois de plus, la deuxième différence
présuppose la nuit, puisqu’elle s’effectue comme distinction entre nuit et jour, sommeil et
réveil : le mot n’est pas seulement une revenance, mais c’est en plus un réveil de ce qui
revient à partir de la nuit ; la parole est non seulement un retour (plus élevé) de l’esprit,
mais c’est en plus un retour éveillé de l’esprit ou un retour de l’esprit éveillé. Il vaudrait
mieux parler d’un retour de l’esprit s’éveillant, et s’éveillant à lui-même, afin d’insister
davantage sur le processus que sur le résultat, entendu qu’au sein de la parole l’éveil n’est
jamais absolu, que l’esprit ne s’y éveille jamais complètement. Même s’il peut éloigner
l’esprit de la nuit et l’ouvrir à la partie qu’est le jour, la parole ne peut pas (ne doit pas) lui
faire oublier qu’il est d’abord un esprit de la nuit, que la structure première de l’esprit est
spectrale, que l’esprit est d’abord un esprit au sens du revenant. 
34 Il y a donc deux sortes de signes au sens large, les deux impliquant la nuit, la mort et la
revenance :  l’image et le mot,  les images et le langage.  Les deux signes ont un point
commun : ils s’instituent tous les deux à partir de la nuit. Mais ils comportent également
une différence :  l’image est plus proche de la nuit originaire,  le mot plus éloigné. L’à
partir  de  n’est  pas  tout  à  fait  le  même :  si  les  deux  signes  partent  de  la  nuit,  en
proviennent et la quittent, l’un la quitte davantage, s’en éloigne plus, avec le risque de
trahison  inhérent  à  l’éloignement.  Ce  qui  veut  dire  que  le  langage,  en  s’éloignant
davantage, risque de perdre le rapport à la nuit dont il provient et de se méprendre sur
son origine. Parce qu’il est de l’ordre du réveil, le langage est la première affirmation de
ce qui s’oppose à l’expérience de la nuit, du jour qui est plus jeune que la nuit, il délivre le
signe d’une certaine confusion avec la nuit – son horizon reconnu ou ignoré – et prolonge
l’à partir de jusqu’à la détermination. En effet, pour que le monde revenu au sein de la
représentation gagne une détermination ou une signification,  le réveil  est nécessaire,
puisque se réveiller c’est sortir de la proximité « indifférenciée » des images et de la nuit,
de  la  confusion  de  l’image  et  de  l’horizon  nocturne  de  l’esprit.  Le  processus  de
détermination et de signification introduit une différence au sein de cette proximité en
éloignant le signe de son origine nocturne. La généalogie de la Sprache s’achève dans un
redoublement de la mort et de la revenance comme détachement de la nuit originaire : le
signe nie sa trop grande proximité à la nuit et revient comme une manifestation éveillée
et lumineuse de l’esprit. Hegel le souligne fermement : dans l’image, même si l’étant est
déjà devenu autre, s’il est déjà revenu comme signe, le signe est encore confondu avec
l’intériorité nocturne et indéterminée de l’esprit,  il  est simplement conservé « dans le
trésor de  l’esprit,  dans  la  nuit de l’esprit »  (La  Philosophie  de  l’esprit  de  1805,  p. 13) ;  la
séparation du signe, sa différenciation et sa détermination seront accomplies par le mot
en tant qu’il extériorise l’intériorité obscure de l’esprit, la pose « en tant qu’étant », ce qui
signifie  qu’il  pose  le  signe  comme  signe  (en  dehors  de  toute  confusion  et  de  toute
ressemblance, le signe accomplit la « disparition du monde sensible en son immédiate
présence »  et  devient  « une réalité  sans  image 24 »).  Le  signe devient  un signe au sens
véritable  du terme,  c’est-à-dire  quelque chose qui  diffère  absolument  de l’immédiate
présence de l’étant intuitionné : « Qu’est-ce ? Nous répondons : c’est un lion, un âne, etc. ;
cela est (es ist), c’est-à-dire ce n’est absolument pas quelque chose qui a une couleur jaune,
des pattes, et ainsi de suite, un (être) autonome propre, mais c’est un nom, un son (Ton) de
ma voix, quelque chose de tout autre que ce que c’est dans l’intuition, et tel est son être
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vrai  (p. 16). »  Tel  est  le  privilège  du  langage :  nommer  une  chose,  c’est  achever  le
processus de mort et de revenance du monde en le menant à « un spirituel (ein Geistiges),
quelque chose de totalement autre » (p. 17). En accédant au langage, le cheminement à
partir de la nuit s’achève comme éveil de l’esprit :  « Ce royaume d’images est l’esprit
rêvant qui a à faire avec un contenu qui n’a aucune réalité, aucun être là. Son éveil est le
royaume des noms » (p. 17).
35 La généalogie hégélienne du langage et de la parole est aussi, il ne faut pas l’occulter, la
tentative la plus puissante de faire de la nuit un nouveau jour. L’accomplissement du
processus dialectique de la mort et de la revenance en est la preuve majeure. Toutefois le
processus de mort et de revenance (y compris son accomplissement comme réveil  et
jour), processus qui fonde la généalogie de l’image et du langage, n’a pas son origine en
lui-même, mais suppose une archi-origine et une archi-négativité, la nuit de l’homme et
du monde.  Ce qui signifie que la parole,  quel que soit le degré de son éveil  et  de sa
détermination, ne peut jamais prétendre à la clarté absolue. Elle ne peut pas (ne doit pas)
oublier  que  son  déploiement  s’effectue  à  partir  de  la  nuit  et  qu’elle  est,  du  coup,
constamment  en  proie  à  ce  que  la  nuit  a  d’irréductible.  Le  risque  d’oubli  et  de
présomption est certainement moins grand pour la parole que pour la pensée (ce qui
explique pourquoi, dans son cas, une exposition à une deuxième nuit n’est pas utile) : la
parole  peut  moins  facilement  oublier  la  nuit  que  la  pensée,  affirmer  la  primauté  et
l’autosuffisance  de  la  détermination  ou  de  la  lumière,  car  cela  l’obligerait  à  séparer
complètement le processus de son déploiement de celui de l’image et de la représentation
qui lui, on l’a vu, s’effectue dans la proximité à la nuit, cela obligerait la parole à nier son
appartenance au monde, d’abord obscur, de la re-présentation. Certes, la parole gagnerait
une  luminosité,  voire  une  transparence,  elle  serait  traversée  sans  reste  par  la
détermination de la pensée (qui aurait occulté, de son côté, son origine nocturne), mais
elle perdrait en même temps tout rapport à son origine. Elle perdrait son origine, elle
perdrait  donc  le  « lieu »  à  partir  d’où  elle  se  déploie,  elle  perdrait  la  possibilité
d’appréhender le processus de sa constitution. En un mot, elle perdrait sa généalogie. 
36 À vrai dire, entre une parole artificiellement significative et lumineuse, mais sans rapport
à son origine et aveugle quant à sa constitution, et une parole qui se souvient d’où elle
provient,  même si  c’est  au prix d’une certaine obscurité,  la philosophie hégélienne a
toujours déjà choisi. Et nous aussi, si nous avons encore le choix. 
37 Pour finir, nous ferons deux remarques à propos de la généalogie de la parole dans les
textes plus tardifs et du statut de la mort. 
38 1. La généalogie de la parole dans les textes plus tardifs. 
39 Sans évoquer la Phénoménologie de l’esprit qui clôt la période de Iéna, on peut dire que les
textes plus tardifs abordent également le langage et la parole à partir de la nuit, quoique
d’une manière plus indirecte. La nuit n’est plus nommée directement, elle apparaît sous
une forme métaphorique. Nous pensons, tout d’abord, au paragraphe 458 de l’Encyclopédie
de 1830 où le signe est représenté comme une pyramide : « Le signe est une quelconque
intuition immédiate qui représente un contenu tout autre que celui qu’elle a pour elle-
même ; – la pyramide dans laquelle une âme étrangère (fremde Seele) est transférée (versetzt
)  et  conservée  (aufbewahrt  ist 25). »  Le  « contenu  tout  autre »  différencie  le  signe  du
symbole – « Le signe se distingue du symbole... » –,  a fortiori de l’image,  et achève le
processus généalogique. Comme on le voit, Hegel s’inspire très largement de la Philosophie
de l’esprit de 1805, l’inspiration étant presque de l’ordre de la répétition. Cependant il y a
quelque chose de neuf : c’est le fait que le signe, qui est une représentation, est lui-même
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représenté  par  une  métaphore,  la  pyramide  en  l’occurrence,  c’est-à-dire  par  une
représentation imagée plus proche du symbole que du signe. La métaphore a ici quatre
fonctions :  1. nommer  ce  qui  est  obscur  et  énigmatique  –  l’origine ;  2. présenter  le
processus généalogique qui va de l’image au signe en passant par le symbole ; 3. exposer
les opérations de garde et de transposition ; 4. montrer que le contenu du signe – l’âme
comme contenu spirituel – est tout autre que l’étant sensible. 
40 Sans décider du fait que la métaphore énigmatique de la pyramide est plus ou moins
radicale que la nomination directe de la nuit originaire, ni du fait que le processus de
conservation et de transposition est plus ou moins radical que le processus de mort et de
revenance,  nous  pouvons  remarquer  que  le  texte  de  1830,  qui  est  le  texte  le  plus
systématique, ne dément en aucune façon le texte de 1805. En d’autres termes, le système
le plus achevé ne parvient pas à faire oublier la part obscure du langage, il ne parvient pas
à faire basculer la parole du côté du jour et de la lumière. Il ne cherche d’ailleurs même
pas  à  le faire.  Bien  au  contraire,  rien  n’interdit  de  penser  que  la  métaphore  de  la
pyramide, parce qu’elle ne désigne rien directement, tend à l’énigme et creuse l’obscurité
de l’origine du signe, de même que le processus de Versetzung, parce qu’il est sans fin, 
inquiète le retour dialectique de l’esprit, sa garde, sa conservation (Aufbewahrung), donc
sa vérité (Wahrheit). 
41 Il en est de même pour la deuxième métaphore, celle de la fosse ou du puits, que nous
nous contenterons d’évoquer, dans la mesure où elle est encore plus proche de ce qu’on a
vu : « Saisir l’intelligence comme cette obscure fosse (nächtlichen Schacht) où est conservé
(aufbewahrt)  un  monde  d’images  et  de  représentations  infiniment  nombreuses  sans
qu’elles  y  soient  conscientes... »  (Encyclopédie,  paragraphe  453).  Ici  la  métaphore  ne
nomme plus indirectement ; en une seule image et un seul mot – Schacht, la fosse et le
puits au fond desquels gît, dans l’obscurité et l’absence de conscience intégrales, quelque
chose qui est là comme une réserve et qui attend qu’on y puise –, la métaphore dit et
montre le trésor et la nuit que La Philosophie de l’esprit de 1805 juxtaposait. La métaphore
amplifie  la  dimension  nocturne  du  trésor  (Schatz)  et  elle  exhibe  le  geste  de  puiser,
d’extraire et de ramener au jour, ce qui est rendu parfaitement par le mot mine (le puits
en question étant un puits de mine 26). 
42 2. Le statut de la mort. 
43 Il ne faut pas confondre la nuit et la mort. Entre les deux, il n’y a ni identité ni même un
rapport  métaphorique,  mais  une  différence  d’origine :  la  nuit  est  l’archi-origine,  la
substance du négatif, alors que la mort est l’origine du processus dialectique, la négativité
en tant qu’opération de suppression et de retour,  de retournement ou de revenance.
Autrement dit, même si toutes les deux sont nécessaires, même si elles sont indissociables
– l’une entraînant nécessairement l’autre –, il faut néanmoins maintenir la différence,
tenir la nuit hors de l’opération dialectique elle-même. Ce qui a été vrai pour la pensée
l’est aussi pour la parole (la nuit de la pyramide, de la fosse ou du puits) : la nuit ne doit
pas être assimilée à ce qui s’opère en son sein, et ce d’autant moins que le statut de la
mort est désigné encore plus explicitement comme opération dialectique dans le cas de la
parole. 
44 En effet, dans la philosophie de Iéna, la mort intervient pour fonder la possibilité du signe
proprement humain, pour fonder la possibilité de passer de la simple voix (phônè) à la
parole  (logos).  Cela  apparaît  explicitement  dans  un  texte  intitulé  Le  Procès  animal :
« Chaque animal a dans la mort violente une voix (Stimme) ; s’exprime en tant que Soi
supprimé (spricht sich als aufgehobenes Selbst aus – Jenaer Systementwürfe III, p. 157). » La
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mort est la négation de l’animalité et en tant que telle la possibilité de la parole humaine.
Si  l’esprit  doit  « tenir fermement le mort (das Tote  festzuhalten) »,  comme y insiste la
Préface de la Phénoménologie de l’esprit, c’est d’abord la parole qui exige une telle tenue et
une telle  retenue. Nous appuyant sur les  remarquables analyses de G.  Agamben – Le
Langage et la Mort (Bourgois, 1991) –, nous pouvons affirmer qu’il n’y a pas d’autre origine
du processus de la parole que la mort, fait que l’animal rencontre ponctuellement au
moment de sa mort, lorsqu’il est trop tard, et que seul l’homme a la possibilité de retenir
par la voix et la parole. Si l’homme parle, il parle de la mort, il parle à partir d’elle et d’elle.
La parole humaine s’y tient et la retient. Mais il faut penser une retenue active : retenant
la mort et le mort, le signe transpose ce qui est mort, le convertit. Cela est vrai de toute
mémoire : si retenir est revenir sur ce qui est mort, ce retour est un tour de plus qui
transforme ce qui a été. C’est en ce sens que la parole est une mémoire active de la mort.
Aussi faut-il entendre le retenir à la fois comme conservation et comme transposition.
Cela n’est possible que parce que la mort est une puissance de retournement, puissance
que Hegel nomme, à la fin du passage consacré à « la vie de l’esprit », « pouvoir magique (
Zauberkraft) ». 
45 La mort est donc au cœur du procès de la parole humaine. Mais le moment originaire, la
pure voix de l’animal, est menaçant : il n’est pas sûr que la mort suffise à retourner ou à
convertir le vide originaire de la voix animale en une parole proprement humaine. Le
recours  à  la  magie  montre  les  limites  de  la  mort  hégélienne  et  le  danger  d’un
éloignement, d’un écart entre la parole et le processus de détermination nécessaire au
déploiement de la pensée 27. 
46 *
* *
47 Penser entre deux nuits, parler à partir de la nuit. Dans les deux généalogies, malgré leur
différence, la nuit est l’archi-origine sans laquelle la pensée et la parole ne pourraient pas
se déployer en un processus que la philosophie hégélienne a l’insigne mérite d’expliciter
sans poser le moindre propre qui aurait été donné à l’homme. Au fond, la différence entre
les deux généalogies ne provient pas de la nuit : dans chacun des deux cas, la nuit est ce à
partir de quoi un déploiement est envisageable. Nous pensons à partir de la nuit comme
nous parlons à  partir  d’elle.  Seulement,  dans le  cas  de la  pensée,  nous glissons plus
facilement dans la présomption, l’oubli de la nuit. C’est pour cela que Hegel passe du
singulier au pluriel, qu’il redouble la nuit, qu’il la réintroduit à la fin comme ce qui oblige
la pensée à recommencer aussi naïvement que la première fois, qu’il transforme l’à partir
de en entre deux. Il n’y a donc pas lieu de dramatiser l’entre-deux : il signifie simplement
que nous avons encore et toujours à penser à partir de la nuit. En disant cela, nous ne
voulons en aucun cas réduire la portée de la nuit finale – elle constitue la spécificité de la
pensée hégélienne –, car c’est elle qui nous reconduit à la nuit originaire et qui nous évite
de tomber dans l’oubli orgueilleux. Nous ne voulons ni réduire la nuit finale à la nuit
originaire, effacer le pluriel et ramener la pensée hégélienne à une seule nuit, ni tomber
dans  le  piège  inverse,  celui  qui  consiste  à  poser  deux  nuits  séparées,  absolument
singulières. Il faut préserver le caractère indécidable du pluriel – nuit(s). 
48 Il n’en reste pas moins que nous pensons à partir de la nuit. L’aurions-nous oublié, grisés
en quelque sorte par la lumière, que la nuit finale nous le rappellerait. Et si celle-ci ne
suffisait  pas,  la  (plus)  grande  proximité  de  la  parole  à  la  nuit  nous  le  rappellerait
fermement, entendu que nous pensons toujours à travers les mots. 
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49 Dans le cas contraire, ayant réussi à exalter tellement la lumière en l’introduisant au sein
de la nuit finale et de la parole, ayant réussi à recouvrir totalement la nuit par la partie
qu’est  le  jour,  tout  serait  à  craindre,  à  commencer  par  l’aveuglement  par  excès  de
lumière, une autre nuit où les vaches ne seraient pas seulement noires, mais folles, si l’on
entend par folie une raison démesurée qui a incorporé son autre et qui croit à sa toute-
puissance.
NOTES
1.. Nous nous référons aux célèbres vers de Souvenir qui concernent le rapport de la
mémoire à la mer – « Mais elle retire / Et donne la mémoire, la mer » – en marquant la
proximité aux rapports pensée/nuit et parole/nuit. 
2.. Nous avons commenté cette métaphore, entre autres, ainsi que le statut et la fonction
de la métaphore au sein du discours cartésien dans un article intitulé « Métaphore, fiction
et vérité chez Descartes », Littérature, N° 109, Larousse, 1998. 
3.. Le récit hésiodique de l’origine, s’il montre que la nuit précède le jour, contient une
difficulté supplémentaire que nous ne pouvons qu’évoquer ici : Nuit n’est pas la première
origine, elle est précédée par Chaos. Nous renvoyons au travail de Clémence RAMNOUX, La
Nuit et les Enfants de la Nuit dans la tradition grecque, Flammarion, 1959, p. 62 à 108. 
4.. Rien ne permet de décider s’il s’agit de deux manifestations d’une même nuit ou de
deux nuits « différentes ». Il faut maintenir l’indécidabilité de la nuit/des nuits, ce que
nous rendons par l’écriture nuit(s). 
5.. Nous modifions légèrement la traduction de M. MÉRY, Premières publications, éditions
Ophrys, 1970, p. 89 et p. 91. 
6.. Remarquons que la lenteur caractérise aussi la marche cartésienne – « ... je me résolus
d’aller si lentement... » – la solitude et la nuit appelant la lenteur. Pour sortir de la nuit, la
lenteur s’impose. À l’inverse, une trop grande rapidité de la pensée reconduit à l’absence
de différence, à la nuit que la pensée cherchait à quitter. La critique hégélienne de la trop
grande rapidité de la pensée schellingienne de l’absolu, on le sait, consiste précisément à
renvoyer la pensée dans la nuit de l’indifférence d’où elle provient, à montrer qu’au fond
la pensée n’a jamais quitté la nuit et qu’elle se contente de « donner son Absolu pour la
nuit dans laquelle [...] toutes les vaches sont noires » (Phénoménologie de l’esprit, Préface).
Que cette critique soit juste ou non, cela importe peu : le plus important est qu’elle se
fasse au nom de la nuit, qu’on y voit la puissance d’absorption de la nuit et la difficulté de
s’en arracher, mieux, l’impossibilité d’affirmer que l’arrachement est définitivement
gagné. Si elle ne poursuit pas le travail de différenciation et de médiation, la pensée
sombre dans la nuit. Et l’amitié avec elle. 
7.. On commence à comprendre la différence entre une pensée de l’entendement et une
pensée de la raison : procédant par séparations et visant « une complète détermination »
(Premières publications, p. 91), l’entendement risque d’oublier la nuit en constituant la
détermination comme tout et en tenant l’indéterminé pour négligeable, pour rien. Risque
de présomption qui règne aujourd’hui au sein des savoirs scientifiques et techniques,
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savoirs de l’entendement s’il en est. Face à ce risque, la philosophie comme pensée de la
raison est là pour rappeler l’unité du jour et de la nuit, pour rappeler que si la nuit est un
rien, ce rien est le rien originaire sur lequel le jour repose entièrement. 
8.. Nous usons de la métaphore de l’horizon, bien qu’elle soit déjà très usée, afin
d’indiquer la situation limite de la nuit : elle n’appartient pas à l’espace/temps, mais elle
n’est pas simplement extérieure, Hegel refusant de penser la nuit comme un simple
dehors. À la même époque, le geste romantique, malgré sa proximité, est différent : il
consiste à sortir la nuit de l’espace et du temps pour la penser comme ce qui est devant
l’espace et avant le temps. Novalis est celui qui affirme le plus radicalement le
détachement par rapport à l’espace et au temps : « mais le règne de la nuit est détaché du
temps (zeitlos) et détaché de l’espace (raumlos) » (Hymnes à la nuit, II). C’est le suffixe los qui
marque le détachement, la séparation ou la déliaison. S’il est vrai que le geste romantique
est différent dans sa proximité même, cela ne signifie pas forcément qu’il est plus radical.
Malgré sa tendance à un certain romantisme, le « jeune » Hegel y résistera, car le geste
romantique signifie que la nuit, en tant qu’elle est détachée de l’espace et du temps, est la
« révélation » la plus authentique de l’infini, ce qui revient à penser l’espace et le temps
comme ce qui voue l’homme à une existence bornée. Le désir de quitter le « pays où
réside (hauset) la lumière dans une inquiétude perpétuelle » (IV) et d’accéder à l’infinité
de la nuit en est la conséquence « logique ». 
9.. En ce qui concerne la nuit, l’hésitation n’est pas de mise : la nuit est identifiée à la
figure maternelle, figure terrienne et nourricière. Rappelons sans procéder ici aux
différenciations nécessaires que l’opposition mytho-philosophique nuit/jour renvoie à
l’opposition femme/homme, mère/père, l’homme (le père) étant pensé comme celui qui
permet de sortir de la confusion de l’origine maternelle et d’accéder au nom, à la loi et à
la raison. 
10.. Toutes les citations traduites proviennent de la Philosophie de la nature de 1805/06, 
Jenaer Systementwürfe III, Hamburg, F. Meiner Verlag, 1987 (dans l’ordre : p. 78, p. 31,
p. 78). 
11.. Des manières de traiter scientifiquement du droit naturel, traduction et notes par B.
Bourgeois, Paris, Vrin, 1972, p. 70. 
12.. Pour la peinture, nous pensons évidemment à certains tableaux de Caspar David
Friedrich dont l’obscurité rappelle que la nuit est l’arkhè du visible. Pour la musique et le
statut de la nuit au sein du romantisme en général, nous renvoyons à l’article de V. 
JANKÉLÉVITCH, Le Nocturne, celui-ci distinguant deux thèmes qui s’entrecroisent – la nuit
comme « positif du négatif » et la nuit comme point de départ d’un « certain ordre vital »
(Le Romantisme allemand, Rivages, « Cahiers du Sud », 1983, p. 90). 
13.. Comme le remarque G. GENETTE, le mot jour désigne à la fois la partie qui s’oppose à la
nuit et le tout qui comprend le jour et la nuit, ce qui signifie que « la relation entre jour et 
nuit n’est pas seulement d’opposition, donc d’exclusion réciproque, mais aussi
d’inclusion » (« Le jour, la nuit », in Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 103). Il en est de même
pour l’allemand. Ainsi, en affirmant que la nuit « était le tout », Goethe procède à une
double destitution du jour et à une double affirmation de la nuit : le jour n’est ni le tout,
ni même la partie primordiale. 
14.. La proximité entre Hegel et Goethe concerne plusieurs points : la conception de la
nuit comme mère, la naissance de la lumière à partir d’elle, donc l’antériorité absolue de
la nuit, et surtout le fait que l’esprit qui nie n’est pas la nuit en tant que telle, mais une
émanation partielle de la nuit, la nuit étant donc ce qui précède l’opération de nier, son
principe, son arkhè. Toutefois proximité ne signifie pas influence : pour des raisons
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historiques et philosophiques, nous préférons parler de proximité entre deux
cheminements s’inscrivant dans un horizon commun à toute une époque. 
15.. Il est impossible de ne pas penser à la recherche cartésienne d’un point d’appui, au
célèbre point d’Archimède – le « rien qu’un point » de la Méditation seconde. La pensée
hégélienne est l’affirmation consciente et rigoureuse de l’absence de tout point d’appui,
ce que la pensée cartésienne, à vrai dire, n’ignorait pas. 
16.. Et il est vain de poser un schéma de ce type : le jeune Hegel affronte l’entre-deux car
son système n’est pas encore entièrement formé, donc fermé, alors que le Hegel plus
tardif parvient à consolider le savoir. Il n’en est rien, comme l’atteste l’insistance de la
nuit dans l’Encyclopédie. 
17.. Nous appliquons le terme généalogie à la parole de la même manière qu’à la pensée,
sans oublier d’ajouter que la Généalogie de la parole est aussi le titre d’un ouvrage de P. 
VERSTRATEN (éditions Osiris, 1991) qui questionne l’expérience de la parole dans un autre
horizon. 
18.. La répétition de la question de l’origine du langage, voire l’enfermement en elle, est
l’indice le plus visible de la difficulté. On pourrait presque dire que produire une
généalogie de la parole est plus difficile que produire une généalogie de la pensée, si la
comparaison et la hiérarchisation avaient en l’occurrence un sens. Aussi vaut-il mieux
parler d’une autre difficulté et mettre en relief les différences. 
19.. C’est un exemple important utilisé par Aristote pour expliciter le fonctionnement de
la métaphore (Poétique, chapitre 21). 
20.. Traduction par G. Planty-Bonjour, PUF, 1982, p. 13. 
21.. Regarder le regard de l’autre nous plonge dans la nuit la plus profonde et la plus
effroyable, et ce, en plein jour, au moyen du sens du jour qu’est la vue. Autrement dit,
lorsqu’un homme essaie de saisir et de maîtriser le regard, il est plongé dans la nuit, le
point originaire et aveugle du voir. L’expérience du regard du regard de l’autre nous
apprend qu’il n’y a pas de vue maîtrisée de la vue. On pourrait ajouter une autre
expérience, celle du miroir, la vue de sa propre vue. De plus, s’il est vrai que la vue est la
métaphore du savoir, on voit qu’il n’y a pas de savoir du savoir, que le savoir du savoir
nous plonge immédiatement dans la nuit la plus effroyable. Un sujet peut tout voir
(savoir), sauf le voir (savoir), la saisie du voir le renvoyant à sa nuit constitutive, au rien
qu’il est. Ultime conséquence : on comprend pourquoi il est tellement difficile de produire
une image du regard, de peindre le regard, pourquoi le regard est à la fois l’objet propre de
la peinture et sa difficulté majeure, quelque chose comme l’impossible objet du désir du
peintre. 
22.. Dans Pourquoi des poètes ?, Heidegger utilise la même expression – die Weltnacht – pour
nommer une autre expérience de la parole et de la pensée, celle qui consiste à penser et à
parler à l’époque où « les dieux et le Dieu se sont enfuis ». Loin de contredire ce que nous
venons de dire, une telle expérience exige que la parole retourne encore plus
radicalement à la nuit originaire. Il appartient aux poètes de l’éprouver – Hölderlin et
Rilke en l’occurrence –, la différence avec l’expérience philosophique de la parole se
situant au niveau de l’opération de revenance. 
23.. D’où la question qui vient de Hegel et qu’il faut lui retourner : si la nuit n’est ni la
mort ni la revenance, est-il possible de penser un signe qui, provenant de la nuit, ne
suppose pas le processus dialectique de la mort et de la revenance ? Est-il possible de
penser et de mettre en œuvre un signe encore plus fidèle à l’originarité de la nuit ? C’est à
partir d’un tel questionnement qu’il est possible de commencer à différencier l’approche
hölderlinienne de la parole de celle de Hegel.
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24.. Propédeutique philosophique, traduction par M. de Gandillac, Paris, Minuit, 1963, p. 207. 
25.. Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, traduction par M. de Gandillac,
Gallimard, 1970. 
26.. Dans le premier chapitre de L’Impossible ancrage (Métaphores de la présence I, éditions
Osiris, 1994), consacré à la métaphore chez Hegel, nous avons explicité le sens de la
désignation métaphorique du signe, ainsi que la situation du signe et du langage « dans le
système que constitue l’activité de l’intelligence » (Encyclopédie, paragraphe 458). Nous
nous permettons donc de renvoyer à ce travail, qui est centré sur la métaphore plus que
sur la nuit, sans évidemment oublier de renvoyer au texte inaugural de J. DERRIDA, « Le
puits et la pyramide » (Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972), qui a été et est encore
pour nous pour ainsi dire une véritable mine. Nous renvoyons enfin à la remarquable
interprétation de la fosse par J. LÉVÊQUE, qui se sépare de la métaphore du puits pour
penser le déploiement d’une écriture sans conservation, ainsi qu’à son travail plus vaste
intitulé Le Retrait et la Nuit dans la tradition philosophique (éditions Osiris, 1994). 
27.. Pour finir, nous tenons à souligner l’importance de l’ouvrage (non traduit) de
Hermann SCHMITZ, Hegel als Denker der Individualität, Meisenheim am Glan, Verlag Anton
Hain, 1957, dans la mesure où il comprend une passionnante lecture de la nuit chez Kleist,
Hölderlin et Hegel. En remerciant Roland Stehlin qui a été à l’origine de la découverte de
l’œuvre de ce philosophe. 
RÉSUMÉS
Plus radicalement que dans la tradition philosophique,  la nuit  est  au cœur de la philosophie
hégélienne. Elle est ce qu’il y a de plus originaire, le fondement – mais aussi l’abîme – à partir d’où
la pensée et la parole se déploient. C’est elle qui permet à la philosophie hégélienne de mettre en
évidence la généalogie de la pensée et celle de la parole, et, ce faisant, d’établir sa spécificité. Se
déployant  à  partir  de  la  nuit,  mais  sans  jamais  être  en mesure  de  la  nier  et  de  s’en libérer
entièrement, la philosophie hégélienne se démarque à la fois de la pensée des Lumières et de
l’interprétation romantique de la nuit, approches jugées trop unilatérales. 
En  mettant  en  relief  les  deux  généalogies,  leur  proximité  et  leur  différence,  il  s’agit  de
comprendre pourquoi la généalogie de la pensée, contrairement à celle de la parole, nécessite la
position d’une deuxième nuit, d’une nuit finale, entendu que c’est dans ce pluriel problématique
– nous le rendons par l’écriture nuit(s) – que réside le propre de la philosophie hégélienne : la
vérité comme union intime et indépassable de la lumière et de la nuit.
Night  is  at  the  core  of  the  hegelian  philosophy,  more  radically  than  in  the  philosophical
tradition. It is the most originary, the foundation – but also the abyss – from which thought and
speech can assert their own development.
It  is  the  night  that  makes  it  possible  for  the  hegelian  philosophy to  reveal  the  genealogy of
thought and speech, and thus to establish its specificity. Developing from the night, but without
ever being able to free itself wholly from it, the hegelian philosophy distinguishes itself as well
from the thought of the Enlightenment as from the romantic interpretation of the night, both
being considered as too unilateral.
By bringing out the two genealogies, their nearness as well as their difference, what is at stake is
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to  understand why the  genealogy of  the  thought,  contrary  to  that  of  the  speech,  needs  the
position of a second night, a final night, the ownmost of the hegelian philosophy being in this
problematic plural – which we shall express by night(s) :  truth as the intimate and impassable
union of light and night.
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